「一条咸魚（イートウシェンユー）」——中国で「何もしない怠け者」を指すスラングでありながら、そのハンドルネームとは裏腹に、2025年、彼は休むことなく奔走しました。北京でのゲーム開発から故郷での酒場経営、そして再びゲーム開発へ。失敗と挑戦を繰り返しながらも、夢を追い続ける独立ゲーム開発者の波乱に満ちた一年を、中国の人気SNS「小紅書（シャオホンシュー）」の投稿から紐解きます。大手ゲーム企業出身者も集結し、いよいよ本格始動する中国民俗ホラーゲーム開発の舞台裏とは？
「寝そべり」知らずの独立ゲーム開発者「一条咸魚」の2025年
2025年12月22日、中国の人気ライフスタイルSNS「小紅書」に、「一条咸魚」と名乗るユーザーが独立ゲームチームの募集と投資を求める投稿をしました。そこには「チームメンバーは国内の一線級ゲーム大手出身者ばかり」と記され、開発中のゲームは中国の民俗ホラー謎解きジャンルで、デモ段階であると示されていました。近年、卒業したての学生や大手企業を退職した開発者が独立し、SNSで仲間を探すのは珍しいことではありません。しかし「一条咸魚」が特別だったのは、彼がチームメンバー募集以外にも、自身の波乱に満ちた2025年の半ばを詳細に記録していた点にあります。
故郷での夢と挫折：酒場経営、フランチャイズへの挑戦
「一条咸魚」の最初の投稿は、2025年5月7日。「故郷に帰って起業したいけどどうしよう」という内容でした。北京から故郷である安徽省宿州に戻った彼は、地元の酒場を訪れた後、「引退して故郷で暮らす」という夢のために何かをしたいと考えるようになります。彼はその後も毎月2～3回の頻度で投稿を続け、その足跡はまさに激動の一年を物語っていました。夢と喧騒、そして数々の挫折に満ちた彼の2025年。時には疲弊し、時には活力に満ち、未来への自信を抱きながらも、常に予期せぬ変化に直面していました。
最初の投稿からわずか1週間後の5月14日、彼は宿州の物件探しを始めます。「数年後に引退して故郷で商売を始める」ための準備として、「間口は絶対大きいこと！極上の立地なら小さくてもいい。広さは30〜500平米で、予算は上限なし」と具体的な条件を提示。同日、彼はさらに中国の都市で中規模ビール工場を建設する際の予算についても相談し、人気ビール「雪花勇闖（シュエファヨンチャン）」に近い味を求めていました。あるユーザーから「3000万元（約6億円）」という回答が来ると、彼は泣き笑いの絵文字で「そんなに高いの？」と返信しています。
6月3日には、「北京で働きながら、故郷で起業するのは可能か？」と親戚に店舗運営を依頼することを検討しましたが、この件はその後進展がなかったようです。「もう仕事したくない」と嘆く間にも、彼は中国で人気のフランチャイズチェーン、蜜雪冰城（ミースエビンチョン）、瑞幸珈琲（ラッキンコーヒー）、塔斯汀漢堡（タースティンハンバオ）などの加盟について相談しました。しかし、コメント欄では多くの人が彼を思いとどまらせようとしました。あるユーザーは「タピオカミルクティー店の利益はとても低い。多くのオーナーが不満を言っている」と忠告。「一条咸魚」は「まあ、そうですよね」と、またもや泣き笑いの絵文字を返していました。
波乱万丈！酒場経営からゲーム開発への道
2025年7月から9月にかけて、「一条咸魚」は積極的に活動していました。彼は懸命に働きながら、新たな機会を探し続けます。この期間、彼は初めてゲーム関連の話題に触れ、6月8日には「東南アジアで釣りゲームを運営するのは合法か？」と問いかけました。7月22日には「私たちのミニゲーム」の運用・広告担当者を募集し、「経験は豊富でなくても構わない、マッチ3ゲームや他のミニゲームで広告収益化の経験があればOK」と、柔軟な条件を提示していました。
8月20日、「一条咸魚」のもう一つの事業がスタートします。彼は北京昌平区にクラフトビールバーを開業しました。従業員は彼一人。テーブルや椅子をかき集め、軽食の卸売業者と連絡を取るなど、奔走します。しかし、これもまた順調とは言えませんでした。9月2日には、「なぜ私の小さな酒場は環境も良く、お酒も美味しく、サービスも悪くないのに、誰も飲みに来てくれないの？問題はどこにあるんだ！」と困惑の投稿をしています。
酒場が本格的に動き出した9月、「一条咸魚」は高い頻度で酒場に関する内容を投稿しました。その多くは「何も注文しなくても、来店すればお酒をプレゼント」といった販促活動でした。9月4日には「デザイナーと再改装の約束をした。10日間で4〜6万元（約80万〜120万円）かかる予定」と報告。あるユーザーが「必要ないんじゃない？今はどこも商売が悪いし、投資が無駄になったらどうするの」と忠告すると、彼は「あぁ、試すしかないよ、そうしないと何も始まらない」と返信。9月11日には「昨日たった800元（約1万6千円）しか売れなかった。僕は北京で一番ひどい酒場だろう」と嘆き、翌日には「北京最悪の酒場に挑戦、昨日たった500元（約1万円）しか売れなかった」とさらに落ち込んだ様子を綴っています。18日には、「毎日数百元しか稼げないのに、改装にまた何万元も使った。もうすぐ寒くなるし、どうすればいいんだ」と悲痛な叫びが続きました。
その後も彼は店舗の再改装や、男女の歌手の募集を通じて客を呼び込もうとします。「一条咸魚」は酒場経営中、多くのネットユーザーから意見を募り、一時は客で賑わうこともあったようです。彼は酒場の売上が毎日数百元で安定し、物事が軌道に乗り始めたことを示唆していました。10月15日には「酒場は全面改装が完了！！1000件のコメントは全て改善しました！！」と投稿し、「皆さんがこれまでの考えを捨てて、もう一度店にチャンスを与えてくれることを歓迎します」と呼びかけました。
まさかの賃貸トラブル！そして新たな船出
しかし、11月13日、またしても転機が訪れます。「北京で家を借りたら大家に脅された」と「一条咸魚」は投稿しました。彼の投稿内容から、これは複雑で典型的な賃貸契約トラブルであることがうかがえます。簡単に言えば、彼らが契約したのは又貸し業者（サブリース業者）であり、その業者は敷金と家賃を受け取った後、姿を消してしまったのです。本物の大家は彼らに立ち退きを求めましたが、彼らはすでに支払いを済ませ、契約期間も残っていると主張。しかし大家は聞き入れず、店舗は断水・断電の被害を受けます。彼は権利を守ろうと大家の要求を無視し続けました。12月になると、非を悟った大家はついに彼に連絡してこなくなりました。
この頃、「一条咸魚」はオフィスを探す投稿もしていました。「北七家近くのオフィスを借りたい。非常に小さいもので、3、4人が座れれば十分、安ければ安いほど良い」と書きましたが、返信はありませんでした。
12月7日、「一条咸魚」は独立ゲームチームのために、脚本家、外部美術、音響、そして投資を求める募集を精力的に始めます。そこには「チームメンバーは国内の一線級ゲーム大手出身者で、豊富なゲーム制作経験を持つ」と強調されていました。同時に、彼は自身のクラフトビールバーの譲渡も開始し、「店主が本業に戻るため、一時的に店を構うことができない」と理由を述べていました。ページには設備売却や店舗の又貸しの内容も掲載されていました。
逆境を乗り越え、いざゲーム開発へ再挑戦！
現在、「一条咸魚」のゲームプロジェクトは進行中です。大手企業での経験を持つ数名のメンバーを迎え入れているようで、まだいくつかの重要なポジションは欠けているものの、すべてが希望に満ちているように見えます——まるで過去一年間の彼の多くの挑戦がそうであったように。彼の本名は雷さん。記者が彼の精醸小酒館を訪れた際、そこはすでにチームの臨時オフィスとなっていました。
「（あの時は）小紅書を使い始めたばかりだったので、何でも投稿しちゃったんです！」と雷さんは説明しました。彼はPCを動かし、現在のデモを見せてくれました。それはサスペンスをテーマにしたゲームで、「李中平」というキャラクターの失踪をきっかけに、プレイヤーが事の経緯を調査するというものです。雷さんは、この過程でプレイヤーが東洋の要素と出会うことになると語りました。
まとめ
「一条咸魚」こと雷さんの挑戦は、中国の独立ゲーム開発シーンの活況を象徴しています。大手企業を辞めて新たな道を模索する開発者が増える中、彼の失敗を恐れず挑戦し続ける姿勢は、多くの人々に勇気を与えるでしょう。酒場経営の失敗や賃貸トラブルといった逆境に直面しながらも、彼は自身の夢であるゲーム開発へと再び向き合いました。彼の開発する中国民俗ホラーゲームが、日本を含む世界にどのようなインパクトを与えるのか、今後の展開に注目です。
元記事: chuapp
Photo by seppe machielsen on Pexels
