プロ格闘ゲーム界にその名を轟かせる「小孩（シャオハイ）」こと曾卓君（ゾウ・ジュオジュン）選手。36歳というベテランの域に達しながらも、「小孩」というニックネームを冠し、現役のトッププレイヤーとして活躍し続けています。17歳で世界チャンピオンの座を獲得して以来、彼は格闘ゲームの道をひたすら歩んできました。2025年Esport World Cup（EWC）『ストリートファイター6』のグループリーグで、最強のライバルPUNK選手を相手に、彼はなぜ、そしてどのようにして、残り体力わずか12という絶体絶命の状況から奇跡的な逆転劇を演じたのでしょうか。これは、単なる勝利以上の、彼の「修行の道」を象徴する物語です。
「小孩」という名の伝説が語るもの
「36歳にもなって、もうすぐ40歳なのに、なぜまだ『小孩』と呼ばれているんですか？」これは、初めて私の名前を聞く人が皆、口にする疑問です——曾卓君選手はそう語ります。確かに、多くの人にとって、この呼び名は彼の年齢とは不釣り合いに聞こえるでしょう。しかし、彼が17歳で国際舞台に立ち世界チャンピオンとなり、10代の頃から今日まで格闘ゲームの世界で戦い続けてきたことを知れば、その疑問は氷解します。「小孩」は若作りをするためのものではなく、彼がどのように成長してきたかを示す、歴史の縮図なのです。
曾卓君選手は言います。「『チャンピオン』『レジェンド』といった称号以上に、人々に覚えてほしいのは、『小孩』が年齢ではなく、私がこの道を選んだ瞬間に抱いた『初心』を象徴しているということです。」
地獄のグループリーグと「PUNK」戦
2025年8月17日、EWC『ストリートファイター6』プロジェクトのグループリーグ組み合わせが発表されました。日本代表の立川選手は、自身のグループに日本代表の翔選手、中国代表の「小孩」選手、アメリカ代表のPUNK選手という、今年の優勝候補が揃っているのを見て、思わず笑顔を浮かべました。彼にとって、そして他の選手にとっても、これはまさに「地獄」のグループだったのです。
国内のファンは「小孩」選手の勝ち上がりを危惧しました。対PUNK戦は特に困難が予想されます。PUNK選手の得意キャラクターであるキャミィは、「小孩」選手が好んで使うベガや不知火舞に対して相性が良く、絶望的とも言える状況だったからです。
グループリーグEE組の開幕戦、「小孩」選手の不知火舞対PUNK選手のキャミィ。PUNK選手は、その実力と同時に傲慢な態度でも知られています。彼は自身を「The Goat（史上最高）」と称し、対戦相手を容赦なく嘲笑します。しかし、彼の卓越した「差し返し（相手の空振りを見極めて反撃する技術）」は、北米『ストリートファイター6』随一と称されるほどです。差し返しは、正確な距離感と予測が求められる高度な技術であり、相手に大きな心理的プレッシャーを与え、行動を制限させます。
試合はPUNK選手の予想通りの展開で進みました。PUNK選手は序盤から絶好調で、キャミィのスピードと多彩な攻め、そして驚異的な差し返しで2連勝を飾り、マッチポイントを握ります。「小孩」選手はまさに絶体絶命の淵に立たされました。
魂を燃やす「勝ちへの執念」
人はこのような土壇場で何を思うのでしょうか？ネット上には、「小孩」選手の幼少期の逸話が語り継がれています。6歳の時、彼はゲーセンで対戦相手に10枚のコインを使い果たして敗れ、父親からビンタを食らったと言います。「こんなやつにも勝てないのか？」と父親は言い、勝つまで打ち続けたそうです。
この逸話について尋ねると、「小孩」選手はこう答えました。「当時まだ幼かったので、叩かれた時は怖さや悔しさがもちろんありました。でも、それよりもシンプルに『絶対に勝ちたい、勝利で自分を証明したい』という思いが強かったんです。その時のプレッシャーが、私に強い勝負心を植え付けました。どんな相手にも、何としてでも勝ち抜くことを、その後の私の道のりでも常に心に刻んでいます。」
36歳になった今も、彼は父親のその教えを理解し、支持しています。当時のゲームの評判は今よりも悪く、多くの親が子供を遠ざけようとしました。しかし、「小孩」選手の父親は違いました。「勉強であれゲームであれ、一度関わったことには全力を尽くして勝つべきだ」というシンプルな信念を持っていたのです。
「父は負けず嫌いな人なんです。彼から見れば、皆同じスタートラインに立っているのだから、負ける理由はない。私も彼の思想を実践し、自分の成績を通して、父の考えが正しかったことを証明したいと常に思っています。」これは普遍的な価値観とは言えないかもしれませんが、格闘ゲーム競技においては真実です。格闘ゲームでは、心理状態が最も重要であり、どれほど技術が優れていても、精神状態が揺らげば正確な操作は失われます。ベテランプレイヤーが初心者に教える最初のレッスンは、「決して諦めず、常に闘志を燃やせ」というものです。
残り12HPからの奇跡
マッチポイントを握られた状況で、PUNK選手のキャミィは嵐のような猛攻を仕掛け、「小孩」選手に致命的な一撃を与えようとします。しかし、人々は気づきました。「小孩」選手の不知火舞が防御の合間を縫って正確な反撃を繰り出し、その度にキャミィの体力を大きく削り取っていることを。2試合を落としたことで、「小孩」選手はPUNK選手のリズムを掴み始めていたのです。
幾度もの攻めが通らず、強力な反撃を食らい続けたPUNK選手の動きには、明らかに焦りの色がにじみ出ていました。彼の攻撃は慎重になり、本来の勢いを失っていきます。「小孩」選手はこの変化を見逃さず、形勢は逆転。スコアは同点に追いつきます。
最終決着戦。常人では耐え難いほどの高圧下で、両者ともにわずかなミスが生じます。激しい攻防の中、PUNK選手のキャミィが連続技からCA（クリティカルアーツ）を発動。通常であれば、「小孩」選手の不知火舞は、このダメージでKOされるはずでした。実況はPUNK選手にカメラを向け、彼は技のアニメーションが終わる前に安堵の表情で立ち上がり、勝利を確信して祝福のポーズを取りました。
誰もが「小孩」選手の敗北を確信しましたが、彼は席から動かず、画面をじっと見つめていました。PUNK選手が早々に席を離れたその瞬間、奇跡が起きたのです。アニメーションが終わり、不知火舞は死んでいませんでした。後にファンが解析した結果、不知火舞の体力はわずか12ポイント残っていたことが判明しました。『ストリートファイター6』のキャラクターの体力は通常10000ポイント。つまり、キャラクターの生命力のわずか0.12%が、勝敗を完全に逆転させたのです。
PUNK選手は異変に気づき、最速で席に戻ってコントローラーを拾い上げましたが、時すでに遅し。「小孩」選手の不知火舞は、冷静に昇龍拳でキャミィを打ち破りました。試合は真の結末を迎え、「小孩」選手の勝利です。
試合後、両者は握手を交わしますが、PUNK選手は信じられない出来事にまだ呆然として笑っています。一方、「小孩」選手の顔はむしろ真剣そのもので、立ち上がろうとした際に床のコードに足を取られてよろめきました。
彼に尋ねました。「あの時、自分がまだ生きていたことを知っていましたか？」
「小孩」選手は答えました。「PUNKのCAが当たった瞬間、頭には『多分終わった』という思いがよぎりました。しかし、同時に心の中で『死ぬな、絶対に死ぬな』と必死に祈っていました。結果、本当に奇跡的にわずかな体力が残ったんです。その瞬間、私はすぐに『全神経を集中し、次の一手をどう打つか、どうやって逆転するか』と考えました。」
「私の集中力は完全に試合にロックされていたので、PUNKがどうしているかなど考える暇はありませんでした。彼（PUNK）が席に戻ってきて、2MK緑キャンからの択を仕掛ける前に、私は瞬時に迸（はしり）反撃を出せました。そして彼がジャンプで離れたところに重扇で対空。これらはすべて、彼が祝っている間に私が座って、彼が次に何をするかを心の中で想定していた対策なんです。」
そして、なぜ笑顔がなかったのか、彼は言います。「笑えなかったんです。」勝ちたいという気持ちが強ければ強いほど、間一髪の勝利が体に与える衝撃は計り知れないのです。
歳月が育む不屈の精神
この数年間、絶えず「小孩」選手に「もう年老いた」と言う声が聞かれました。一般的に、36歳の肉体が高強度かつハイスピードな格闘ゲーム競技に耐えるのは難しいと考えられています。「小孩」選手は、普段から自宅のランニングマシンで体を動かし、心肺機能と身体の敏捷性を保ち、規則正しい生活を送るよう心がけていると言います。反応速度はトレーニング量に比例すると感じており、高強度の対戦と練習を続ける限り「感覚は大きく落ちない」と語ります。糖分の摂取にも非常に慎重で、「コーラも無糖のものを飲んでいます」とのことです。
数年前には結婚し、子供も授かりました。子供には、父親や彼自身の「何事も一番を目指せ」という考えを無理に押し付けることはしていません。12歳で「東昇機神」と呼ばれて以来、現在に至るまで、彼のプロキャリアはまさに伝説です。
多くの人が「小孩」選手を、まるで「爽文（ご都合主義的な痛快成功譚）」の主人公のようだと思っています。しかし、彼はその見方には同意しません。「他の人から見れば、私の経験は波瀾万丈な小説のように映るかもしれません」と「小孩」選手は言います。「しかし、私にとっては、その裏には数えきれないほどの夜のトレーニングと、たゆまぬ努力の積み重ねがあります。皆さんが目にするのは、私がステージで優勝した瞬間の輝きだけですが、あの逆転劇や爆発的なパフォーマンスが、どれほどの汗と不屈の精神によって積み上げられてきたかを知っているのは私だけです。」
「特にここ数年、ネット上では『もう老いた』という声や、私の実力を疑う声、さらには私のプロとしての姿勢や家族を攻撃する声さえありました。世間が見るのは結果だけで、私がそうした疑念の中で歯を食いしばり、プレッシャーに耐えながら決して屈しなかった一瞬一瞬を見る人はほとんどいません。だから、『爽文』のようだと言うのなら、私は生まれながらの『主人公』ではなく、一歩一歩の努力と負けず嫌いの精神で、一章一章を切り開いてきたのです。」
2007年、「小孩」選手はKOF98（キング・オブ・ファイターズ98）部門で優勝し、中国人として初めて格闘ゲームの世界チャンピオンの座を獲得しました。その後の10年以上にわたり、彼は「KOF」シリーズを中心に伝説を作り続けています。
まとめ
「小孩」こと曾卓君選手の物語は、単なるeスポーツ選手の成功譚に留まらず、人間としての成長、不屈の精神、そして「初心」を貫くことの尊さを教えてくれます。特に36歳という年齢で、フィジカル面だけでなくメンタル面でも極限状態を乗り越え、世界トップレベルで戦い続ける彼の姿勢は、私たち日本の読者にとっても深い感銘を与えるものでしょう。絶体絶命の状況から奇跡の逆転劇を演じた彼の「勝ちへの執念」は、eスポーツの可能性と、年齢を重ねてもなお輝きを放つ人間の無限のポテンシャルを証明しています。彼の挑戦は今後も続き、格闘ゲーム界に新たな伝説を刻み続けることでしょう。
元記事: chuapp
Photo by Tima Miroshnichenko on Pexels
