中国のゲームメディア「Chuapp（触乐）」の人気コラム「触乐怪話」から、心温まるエッセイをお届けします。筆者は、幼い頃に経験した春節（旧正月）の大晦日の爆竹の音を原点に、人生の変遷の中で失われた友情や記憶、そしてゲームがもたらした新たな「つながり」について綴ります。変わりゆく時代の中で、過去の「存在」をどのように心に刻み、未来へと歩みを進めるのか。ゲームと人生が織りなす感動的な物語は、日本の読者にも深い共感を呼ぶでしょう。
春節の夜、心に残る爆竹の響き
春節は、いつだって胸が高鳴るイベントです。特に大晦日は、あらゆる悩みを忘れさせてくれる純粋な喜びで満ち溢れていました。私にとって、爆竹の音は常に大晦日の最も印象深い記憶です。幼い頃、家族は近所の友人たちを誘い、爆竹店でカートいっぱいの爆竹を買い込みました。そして、私を連れて家の近くにあった商（殷）王朝時代の城壁の跡、つまり大きな土塁の上へ爆竹を放ちに行ったものです。
幼き日の原風景：商の城壁で放つ爆竹
広々とした城壁の上で、期待を胸に爆竹が炸裂すると、振動で土の屑がはらはらと落ちてきました。私たちは耳を塞ぎ、叫びながら走り回り、立ち込める硝煙の中で、無邪気に笑い合うお互いの顔を見ていました。まるで泡のように美しい記憶が、心地よく眠っていたのです。
デジタル空間で再会する「爆竹の音」
その後、様々な理由から私は5、6回引っ越しを繰り返し、慣れ親しんだ隣人や親戚、そして城壁の爆竹の音は、皆、過去へと消え去っていきました。現実の居場所が曖昧になるにつれて、私は次第にインターネットの世界へと足を踏み入れ、そこで年越しを経験するようになります。ゲームの中で友人たちと、かつてと同じくらい真摯で純粋な、別の「爆竹の音」を楽しんだのです。
ゲームが紡ぐ、新たな「春節の思い出」
10年前の大晦日の夜、私は一群のゲーム実況者たちと様々なゲームで一緒に年を越し、約4時間にも及ぶ「ゲーム春晩」という動画を収録しました。当時、この動画を多くの同級生に自慢したことを、今でも鮮明に覚えています。
変わりゆく時代、ゲームに見る「存在の証」
時が経つのはあっという間です。今は2026年、かつてのゲーム春晩は長尺動画の衰退と共に埋もれてしまい、実況者たちとも連絡を取らなくなって久しいです。60人いた同級生の中で、細々と連絡を取り合っているのはたった一人だけになりました。しかし、私の脳裏にはこれらの古い記憶が残り続け、彼らのことを今でも心に留めています。だから毎年大晦日には、昔のコンテンツを引っ張り出しては、断片的な記憶に「あなたは存在していた」と語りかけるのです。
この「存在していた」という感覚は、多くのゲームからも経験してきました。時にはそれは廃墟です。例えば、20年以上にわたって運営され、数えきれないほどの変遷を遂げたMMORPG『ワールド オブ ウォークラフト』のように、ベテランプレイヤーたちが「この世界は変わりすぎた」と嘆くことがあっても、私は時代遅れの装備を身につけた自分のアカウントや、誰もログインしていないフレンドリストを見に、喜んで戻ってきます。
時にはそれは一連の文字列です。例えば、ゲームのエンディングに感動し、画面に流れるスタッフクレジットをぼんやりと眺めている時。また時には一つの影です。『風ノ旅ビト』で、私の下手な操作を一度も咎めず、共にエンディングへと向かった見知らぬプレイヤーの影のように……。
記憶を繋ぎ、未来へ歩む
時代は変わり、かつて私が情熱を傾けたMMORPGは日ごとに衰退し、数百時間を費やしたAAAタイトルも、奇妙で多様なインディーゲームに取って代わられつつあります。それは、私たちがかつて全身全霊を傾けたある段階、ある関係、ある情熱が、時間と共にゆっくりと幕を閉じ、記憶の中の「時代遅れのバージョン」になっていくのとよく似ています。
人生には出会いと別れがあり、月には満ち欠けがあるように、私たちは自分自身の人生の旅を歩み続け、かつて「存在した」瞬間を絶えず繋ぎ合わせることで、自分だけの「なぜ」をさらに深く探求しています。
私にとって、春節はまさにそうした瞬間を切り取る最高の時です。体についた埃を払い落とした後、私たちは立ち上がって前を向くべきではありませんか？ここに、読者の皆様がたの春節が素晴らしいものになりますよう、心よりお祈り申し上げます！
まとめ
中国のゲームメディアが綴るこのエッセイは、普遍的なテーマを私たちに問いかけます。変化し続ける時代の中で、私たちはどのように過去の記憶や大切な関係性を心に留め、それらを原動力として未来へと歩みを進めるべきなのでしょうか。ゲームの世界で得た「存在」の証は、現実世界での私たちの人生の指針となり得ることを示唆しています。日本のゲーマーや読者にとっても、自身の記憶や経験を振り返り、明日への活力を得るきっかけとなるでしょう。
元記事: chuapp
Photo by Luis Quintero on Pexels
