中国のゲームメディア「触乐」から、心に響くエッセイが届きました。国慶節の長期休暇に、筆者が両親と人気ゲーム『スーパーマリオブラザーズ ワンダー』を遊ぶ計画を立てたものの、親の老いや世代間のギャップ、価値観の相違により計画は頓挫。かつてスーパーマリオで賑わった家族の「青春」を振り返りながら、深まる「冷却」を描いています。現代社会における親子のコミュニケーションの難しさ、特にゲームという媒体を通じて浮き彫りになる家族の変遷を、日本の読者にも共感できる視点でお届けします。
マリオで感じた、家族の「冷却」
今年の国慶節休暇、筆者は実家の両親と最新の『スーパーマリオブラザーズ ワンダー』を一緒に遊ぶことを計画していました。しかし、いざ皆で時間ができた時、ゲームカセットが見つからないという予想外のアクシデントが発生。急遽、別のパーティーゲーム『マリオカート』や『大乱闘スマッシュブラザーズ』を提案してみたものの、そこから家族の「冷却」が鮮明になっていきます。
母親は「画面がちらついて目が疲れる」と訴え、父親も「コントローラーの操作が覚えられない」「反応が遅くてついていけない」とすぐに興味を失ってしまいました。結局、ゲームは中止。三人でソファに座って他愛もない会話を交わすものの、話題は尽き、静寂が訪れます。最終的には皆がスマホを取り出し、各自の部屋に戻ってしまったと言います。筆者はこの状況に落胆しつつも、どこか諦めにも似た感情を抱いたと語ります。
過去の輝き、そして未来への希望の薄れ
筆者は自分の家族を「老朽化した機械」と表現します。中国の地方都市で苦労して小さな商売を営んできた両親は、筆者に大きな期待を寄せていました。良い大学に入り、公務員や大手企業といった「体制内」の安定した仕事に就くこと。しかし、筆者の人生は両親が望んだようには進まず、その溝は埋まらないまま時間だけが過ぎていきました。
筆者自身は現状に希望を感じているものの、それは両親には理解されにくい「目に見えない自信」です。家族の「冷え切った雰囲気」を変えるために結婚や出産という選択肢も頭をよぎるそうですが、無責任な理由で新たな命を迎えることはできないと葛藤します。修理しようにも、良い解決策が見つからない。ただ時間だけが流れ、家族の関係が変化していくのを「見ているしかありません」と語る筆者の言葉には、深い諦念が滲んでいます。
「あの頃のマリオ」が教えてくれること
友人の「若い家族」の賑やかな日常を聞くたびに、筆者は自分の家族との違いを感じます。友人たちの両親の年齢は自分の両親とさほど変わらないにもかかわらず、そこには「若さ」と「活力」があると。しかし、ある時、母親が『スーパーマリオブラザーズ ワンダー』の画面を見て、ふと「これ、『加大きのこ』じゃない？」と呟きました。それは、筆者が幼かった頃、両親が熱中していたスーパーマリオの思い出でした。
当時、まだ20代だった両親は、粗末なゲーム機で二人並んでスーパーマリオをプレイし、笑い合い、時折見つめ合いながら愛を確かめ合っていたと言います。生活は貧しかったものの、暴力や裏切り、苦痛、失意を知らず、未来には無限の可能性が広がっていました。しかし今、筆者はこう結論づけます。「個人としての人生は長く続いても、この家族の可能性、この家の青春は、もう過ぎ去ってしまったのだ」と。かつての家族の賑やかさを懐かしむ筆者の文章は、多くの人々の心に深く刻まれることでしょう。
まとめ
この記事は中国の一家庭の物語ですが、親の老い、世代間のギャップ、そして希薄になるコミュニケーションというテーマは、日本の読者にとっても非常に普遍的で共感を呼ぶものです。ゲームがかつて家族を繋ぐ媒介だったように、現代社会においても、家族が新しい形で繋がりを見つけることの重要性を示唆しています。技術の進化と共にゲームは多様化しましたが、大切なのは共に過ごす時間とその中で生まれる温かい交流かもしれません。読者の皆様も、ご自身の家族との関係を振り返るきっかけとしていただければ幸いです。
元記事: chuapp
Photo by Tima Miroshnichenko on Pexels
