中国の人気ゲームメディア『触乐怪話』の編集者である周炜皓氏が、現代のホラー作品に対する率直な感想を綴りました。かつては背筋が凍るような恐怖体験に満ちていた子供時代とは異なり、大人になった今、ホラー映画や怪談話から得られる刺激がめっきり減ってしまったと嘆きます。作品の品質は向上しているにもかかわらず、なぜ私たちは「本物の恐怖」を感じにくくなってしまったのでしょうか？ 周氏の考察を通じて、失われたアドレナリンと、その刺激を求める現代人の心理に迫ります。（編集者：周炜皓、2026年5月8日公開記事より）
ホラー作品に感じる「既視感」の正体
最近、心を揺さぶるような新しい恐怖物語に出会うことがめっきり減りました。昨年あたりから、私は資料調べや執筆作業中に、BilibiliやNetEase Cloud Music（中国の人気動画・音楽プラットフォーム）でホラーポッドキャストをBGMとして聴く習慣ができました。よく聴く3つのアカウントのコンテンツはすでに一通り視聴し尽くしたのですが、正直なところ、飽きを感じています。
中には、中国国内の投稿やオンライン掲示板の怪談、都市伝説などを集めたアカウントや、4chanやRedditといった海外サイトの怪談を翻訳して紹介する、異国情緒あふれるアカウントもあり、最初は興味深く聴いていました。しかし、私のように幼い頃からホラー小説や映画に夢中だった方なら、きっと同じ悩みを抱えていることでしょう。多くの話は、冒頭や背景設定を聞いただけでその後の展開が予想できてしまうのです。この強すぎる既視感と作為的な感覚は、「リスナーからの投稿」が与えるはずの「リアル」な神秘的な魅力を奪ってしまいます。これらの話が創作であることは理解しているものの、それを物語の途中で意識させられるのは、やはり興醒めしてしまいます。
「あの頃は良かった」大人になった僕らが失ったもの
子供時代の純粋な恐怖と記憶
人は30代になると、やはり郷愁を感じてしまうものですね。最近、私は子供の頃をよく思い出します。あの頃はまだ世の中の経験も少なく、ちょっとした怖い話でも心底怯えていたものです。しかし大人になった今では、あの時のように「真情あふれる感情」で恐怖を感じることは難しくなりました。例えば、先日、初めて最後まで見た恐怖映画『鬼水怪談』（日本の『仄暗い水の底から』）を再鑑賞したのですが、子供の頃にソファに縮こまって動けなかったようなあの刺激は、もうどこにもありませんでした。しかし、良い映画であることには変わりありません。
あの頃は本当に良かった。新しいアドレナリンがいつでも急上昇する瞬間がありました。『探索』や『奥秘』といった雑誌（中国のミステリー・科学雑誌）、蔡駿、周德東、小僧といった作家のホラー小説に夢中になり、毎晩地方のラジオ局では呪術や幽霊の話が繰り広げられ、週末にはオンライン掲示板でさらなる恐怖を探していました。まるで全世界が言葉にできないほどの奇妙な恐怖に満ちているようでした。思えば、あの頃の豊かな想像力も、こうした物語をより面白くするスパイスだったのでしょう。
今でも「後遺症」が残っている小さな話を覚えています。出所はもう覚えていませんが、最も重要な“オチ”は今でも私の生活を支配しています。その話は複雑ではなく、一人暮らしの女性が、子供の頃から寝る前にスリッパのつま先をベッドの外側に向けて置くように教えられていた、というものです。ある時、彼女はそれに従わず、その結果、ベッドの下に隠れていた幽霊がベッドに這い上がってきて彼女を殺した、という話でした。間違いなく、これは「誰も生き残らなかったなら、この話は幽霊が書いたのか？」という典型的な一見すると偽りの物語です。しかし、当時小学生だった私にとって、その衝撃とそれに続く連想は強烈でした。夜の真っ暗なベッドの下に恐怖を感じない子供はいないでしょう。超自然的なものは本当に存在するのか？ どんな姿をしているのか？ 本当にベッドの下から這い上がってくるのか？ この話のおかげで、20年以上経った今でも、私は時々寝る前に床に這いつくばってベッドの下をチェックします。そして、どんなに眠くても、ベッドに入る前には必ずスリッパがつま先を外に向けて置かれていることを確認します。
質の向上と引き換えに失われた純粋な感情
そう考えると、もしかしたら私は本当に昔見た怪談やホラー映画が好きだったわけではないのかもしれません。だって、子供の頃に見た日韓ホラー映画は、『呪怨』や『リング』といった名作を除けば、ほとんどが粗製乱造のPowerPointレベルの特殊効果で、今の『破墓』や『哭声』のようなリアルで精巧な映画効果には遠く及びません。物語性も少し劣り、二度三度見返して解釈しようとはなかなか思えません。
私が好きだったのは、無知で、耐性閾値がまだ低かった自分、一見すると偽りの物語にも簡単に感情を揺さぶられ、アドレナリンが急上昇する喜びを存分に味わい、「批判的」な視点を持たずに純粋に没頭し、そして怖がって怯えることができた、あの頃の自分だったのでしょう。本当に良い時代でした。
個人的な見解ですが、ホラー物語に対する脱感作と楽しみの喪失は、本質的に「電子ゲームED」（ゲームに対する情熱の喪失を性的な意味のEDになぞらえた表現）と共通点があるのかもしれません。それは不足から生じるのではなく、過度な豊かさから生じ、かえってやる気を失わせてしまうのです。
アドレナリンを求めて：ゲームへの期待
人生にはやはり刺激が必要です。適量のアドレナリン分泌は心身の健康に良い影響を与えます。最近、『災殃』というゲームをクラウドでプレイしたのですが、なかなか面白そうなので、購入して体験してみようと思っています。しかし残念ながら、今年に入ってから今に至るまで、満足できるホラー映画や小説にはまだ出会えていません。ああ、本当に困った。心底ゾクゾクするような体験がしたいです。はぁ。
まとめ
『触乐怪話』の編集者が語る、ホラー作品への「脱感作」は、現代社会で多くの人が共感するテーマではないでしょうか。情報が溢れ、あらゆるコンテンツに触れる機会が増えた結果、刺激への閾値が上がってしまい、かつてのような純粋な感動や恐怖を感じにくくなっています。これはホラーに限らず、ゲームや他のエンターテイメント全般にも言えることかもしれません。日本市場においても、新しい刺激を求める声は常に存在します。既存の枠を超えた、新たな形での「アドレナリン体験」を提供できるコンテンツが、今後ますます求められるでしょう。ゲーム『災殃』のように、新たなメディアや表現方法が、失われた刺激を取り戻す鍵となる可能性を秘めています。
元記事: chuapp
Photo by Tima Miroshnichenko on Pexels
