中国の「平安夜」（クリスマスイブ）は、家族や友人と過ごす特別な夜。しかし、その裏で都市の活気を支える人々がいます。大手フードデリバリープラットフォーム「美団（Meituan）」の配達員たちもその一人です。彼らは極寒の中、ゲームを楽しみながらも、厳しい現実と向き合っています。ゲームメディアの編集者による密着取材から見えてきた、彼らの人間味あふれる日常と、その中に垣間見える中国社会の縮図を深掘りします。
極寒の「平安夜」を駆け抜ける：隊長・陳穗の責任とゲーム
「平安夜」の前夜、私は美団の配達員である陳穗（チェン・スイ）さんに「一日密着してもいいですか？」と連絡を取りました。彼の快諾を得て、翌日、私は美団の拠点（ステーション）へと向かいました。
「美団専送」の仕組みと隊長の役割
午後2時。3時間の昼のピークタイムを終えた陳穗さんは、慌ただしく食事を済ませると、すぐに電動バイクで拠点に戻ってきました。約4ヶ月前、彼は「隊長」の一人に昇進したばかりです。「美団専送」は、日本のフードデリバリーにおける「ウーバーイーツ」のようなマッチング型とは異なり、システムが配達員に直接オーダーを割り当てる形式です。配達員はオーダーを奪い合う必要はありませんが、基本的に拒否もできません。万が一、配達に支障が出た場合、隊長が「オーダーの振り分け」や「異常オーダー」の報告といった調整役を担います。
隊長はプラットフォームのルールを現場で実行する「触手」のような存在でありながら、そこには人間的な温かさがあります。200人以上の配達員が所属するこの拠点で、陳穗さんはひっきりなしに鳴る電話に対応し、モニターに目を光らせています。「ヘルメットをしっかり見せてくださいね！」と、配達員の安全確認のためにビデオ通話をする声が響きます。また、休憩に戻ってきた配達員には、短い時間を見つけて保温バッグの消毒を促し、記録として動画を撮る徹底ぶりです。配達員が拠点を出発する際には、必ず「気をつけて運転してください！」と声をかける彼の姿からは、彼らが直面する危険と、隊長の責任感が伝わってきます。
ゲームに癒しを求める若き隊長
隊長の仕事は、時間と労力を消費する割に、多くのオーダーをこなすことと比べると、手取りが少ない「割に合わない」仕事です。ベテランの配達員は皆、この仕事を選びたがりません。しかし、陳穗さんは違いました。「オフィスで作業しながらゲームができるから」と彼は言います。
この日の休憩時間、陳穗さんはお気に入りのスマホゲーム「穿越火线（クロスファイア）」を始めました。彼が9歳で初めてゲームに触れて以来、ずっと彼を魅了してきたゲームです。19歳の彼は、親に隠れてゲームをしていた頃の武勇伝を、少し誇らしげに語ってくれました。しかし、電話が鳴り止まず、配達員が出入りする慌ただしい状況では、ゲームに集中できるはずもありません。彼はすぐにゲームを諦め、仮眠用のソファに横たわり、スマホでSNSを眺め、眠りに落ちてしまいました。彼によれば、この1週間、夜12時まで連続勤務で、プレッシャーから不眠気味だと言います。
約1時間後、全身を厚着した副隊長の子龍（ズー・ロン）さんが拠点に戻ってきました。彼はソファで眠る陳穗さんを起こし、50元札（約1,000円）を渡して、「バイクにシートヒーターをつけなさい」と促します。零下15度を下回る吉林省の冬は過酷です。多くの配達員がハンドルヒーターやシートヒーターを取り付けていますが、それでも顔は赤紫色になり、手足は凍えてしまいます。陳穗さんのバイクには防寒装置がなく、ボロボロのぬいぐるみだけが寒風の中を彼と共にしていました。彼は「自分は寒さに強いから」と言いますが、その言葉の裏には、生活の厳しさが隠されているように感じられました。
社会の壁と「自由」を求めて：若き配達員たちの選択
同じく旧式のソファに座っていたのは、21歳の配達員・小啵（シャオ・ボー）さんです。彼はスマホで「火影忍者（NARUTO -ナルト-）」のゲームに夢中でした。私（筆者）が「普段はPCゲームかスマホゲームか」「いくら課金したか」などと質問すると、彼は私のことを「変な人」だと思ったようです。ゲームメディアの編集者という職業は、彼の頭の中には存在しないようでした。彼はゲーム自体に強いこだわりはなく、友達が遊んでいるから自分も遊ぶ、という程度の感覚で、課金もせいぜい月額課金くらいだと言います。
学歴と社会の壁に直面した若者
小啵さんは配達員になる前、半年間宅配便の配達員をしていました。その仕事の方が「福利厚生が良かった」ため、本気で取り組んでいましたが、正社員登用の際に壁にぶつかります。会社からは「君たちは若くてプレッシャーがない。恋人も家賃のローンもないから、すぐに辞めてしまうだろう」と断られたのです。小啵さんはその会社も「それぞれ苦労があるのだろう」と理解を示しましたが、社会の厳しい現実を突きつけられた瞬間でした。
彼は私に「私の学校のことを記事にしてくれませんか？」と尋ねてきました。彼の口から語られたのは、専門学校（大専）時代の不満です。「指定の制服が1,800元（約36,000円）もするのに、素材はすべてポリエステル。冬の吉林で着たらどれだけ寒いか！中等専門学校の先生は純綿のスーツを600元以下で仕立ててくれたのに、この素材で1,800元なんて詐欺です」。彼は専門学校の客室乗務員専攻を1年で辞め、自由を求めて配達員の道を選びました。「外を走り回るのは疲れるけど、自由だから。自由って楽なんです」。
過酷な環境と小さな自立
小啵さんは友人が引退する際、ヘルメットや制服などの配達用品を受け継ぎ、1,800元以上（約36,000円）で中古の電動バイクを購入しました。この価格では小型バイクしか手に入らず、滑りやすく、安定性も悪いものですが、彼は「コストパフォーマンス重視」で問題が発生するまでは気にしないと言います。1日に平均30～40件のオーダーをこなし、1件あたり5.8元（約116円）という収入で生計を立てています。卒業証明書よりも、自力で稼ぐことを選んだ小啵さんの家族は、当初は怒ったものの、今では何も言いません。「少なくともちゃんとした仕事をして、稼ぎの多寡に関わらず、自分で稼いで、毎月仕送りもできているから」と彼は語ります。
オーダーを受けに出る前、小啵さんは私を拠点の外に誘い、煙草を一本吸いました。すでに日は暮れ、体感温度はさらに下がっています。彼は深く煙を吸い込み、遠くを見つめて言いました。「元々煙草は吸わなかったんです。宅配便の仕事を始めてから、2、3日で一箱吸うようになりました。ストレスがすごいんです。時間に追われ、顧客に追われ、何もかも……」。
人情と連帯：システムに抗う配達員たちの生存戦略
午後8時。配達員たちが愛憎入り混じる「夜のピークタイム」も終わりに近づいていますが、この日は「平安夜」のため、オーダーは普段より多く、拠点には副隊長と隊長だけが残っていました。別の副隊長である亮哥（リャン・ゴー）さんは、18歳の若き予備隊長・李森（リー・セン）さんに、自分の経験を伝授していました。
「条件が許すなら、シフトを融通してやるといい。今は『人心を掴む』段階だから」。亮哥さんは、隊長として、業務に支障がない範囲で、部下の配達員たちの便宜を図り、権利を守るべきだと説きます。「どこの家庭だって、何かと事情があるだろう？」。しかし、「本当にオーダーが爆発的に増えた時、誰が動いてくれるか、心の中で把握しておかなければならない。誰かに来いと言ったら、すぐに駆けつけてくれるような信頼関係が大切だ。データをごまかすことは絶対に許されない」。
この拠点では、「人情」や「兄弟義気」が何よりも重視されます。これは、多くの配達員が長年の経験から培ってきた「生存の知恵」なのです。子龍副隊長は、外で配達中の配達員たちに電話で指示を出します。「○○パンは冷めても大丈夫だから、先に温かいものを届けなさい。お客さんも文句を言わないはずだ」「王さんが今日のノルマに達していないから、誰か彼にオーダーを2つ分けてやってくれ」。システムとデータが作り出す圧力に対し、人々は原始的で素朴な集団主義で対抗し、アルゴリズムが個々人から奪い取るわずかな時間を、ひっそりと取り戻そうとしているようでした。
まとめ：ゲーム、現実、そして人間味あふれる絆
「平安夜」という特別な夜に垣間見た中国のフードデリバリー業界は、単なる利便性だけでは語れない、厳しい現実と人間ドラマが交錯する場所でした。ゲームは、過酷な労働環境に置かれた若き配達員たちにとって、現実からのささやかな逃避であり、仲間とのコミュニケーションツールでもあります。彼らは学歴や社会の壁に直面しながらも、自由を求め、あるいは自立のために、この過酷な仕事を選んでいます。
システムが生み出す効率性とプレッシャーの陰で、隊長や副隊長は、人間味あふれる采配で配達員たちを支え、困難な状況を乗り越えるための「人情」と「連帯」を築いています。中国社会の急速な変化の中で、こうした底辺で働く人々の苦悩と、それでも失われない温かい絆は、私たちに多くの示唆を与えてくれます。日本においても、デリバリー業界の発展とともに同様の課題が表面化しつつあります。彼らの経験は、技術と人間の関わり方を改めて考えさせる貴重な視点を提供していると言えるでしょう。
元記事: chuapp
Photo by Norma Mortenson on Pexels
