あなたは、目覚めたら世界が一変していた、そんな経験をしたことはありますか？ 中国の人気ゲームメディア「触乐（Chuapp）」で活躍する編集者、高凌霄（ガオ・リンシャオ）氏が綴るコラム「触乐怪话」は、まさにそんな問いかけから始まります。AIの急速な進化に直面し、まるで「また寝過ごしてしまった」かのような感覚に襲われる現代社会。ゲーム『The Longing』の体験から、古今東西の伝説、そしてChatGPTの登場まで、時間の流れ、変化への不安、そして私たち人間とテクノロジーの向き合い方について、深く、そして個人的な視点から考察します。
アメリカでの孤独な執筆生活とゲーム『The Longing』
筆者が初めて「触乐怪话」を読んだのは、大学2年生の秋、アメリカの大学で文系の勉強をしていた頃でした。大量の論文執筆に苦戦し、高校で学んだ英語だけでは歯が立たず、基本的な文法からやり直す日々。大学のライティングセンターに通い詰め、様々なチューターとの出会いと格闘の中で、ライティングが「石を刻むような、長く疲れる作業」だと感じていました。
その後、2020年3月には新型コロナウイルスのパンデミックにより大学が閉鎖。多くの学生が帰国する中、帰るに帰れない国際学生の一人として、広大なキャンパスにたった一人取り残される孤独な日々が始まりました。そんな中、筆者が出会ったのが、触乐のコラムで紹介されていたゲーム『漫長等待（The Longing）』です。このゲームの主人公「Shade（シャドウ）」の唯一の任務は、真っ暗な地下宮殿で400日間待ち続けること。驚くべきは、ゲーム内の時間と現実の時間が完全に同期している点です。現実で1秒が過ぎると、ゲーム内のカウントダウンも1秒進みます。つまり、本当に400日待たなければ、エンディングにたどり着くことはできません。
筆者は空っぽになった大学寮で、シャドウと共にただ待ち続けました。宮殿を気ままに歩き回り、時に見つける絵の具や楽器の破片、本に心躍らせます。本を読むことでゲーム内の時間が加速するという設定も、現実の閉鎖された状況下で筆者に寄り添うかのようでした。
「寝過ごし伝説」が語る、変化への普遍的な不安
このゲーム体験は、筆者の卒業論文のテーマにもなりました。論文では、『The Longing』の元となったとされる、赤ひげ皇帝「フリードリヒ1世」の伝説に触れます。彼はいつか目覚め、民を再び栄光へと導くと信じられていました。そして、これにインスパイアされたのが、アメリカの小学校で広く知られる『リップ・ヴァン・ウィンクル』の物語です。主人公は山中で20年間も眠り続け、目覚めるとアメリカ独立戦争が終わっており、故郷の村も人々もすっかり様変わりしていました。
この「寝過ごし」のテーマは、東洋にも共通する物語があります。中国の「爛柯山（らんかざん）」の伝説です。樵夫の王質が山中で仙人たちの囲碁に夢中になっているうちに、斧の柄が朽ち果て、下界ではすでに数百年が経過し、知人たちは皆故人となっていました。
これらの似たような物語は、私たちに共通するある種の不安を示唆しています。「寝過ごす」ことへの緊張、知らぬ間に時間が流れ去ることへの恐怖、そして新しい事物の進化についていけない焦り。まるで、夕日に影が長く伸びていく午後の時間、あるいは受験に寝坊する悪夢のような、根源的な不安なのです。
AIの夜明けに「また寝過ごした」感覚
そんな「寝過ごし」の感覚が、現代において筆者を再び襲います。それは、2022年のごくありふれた午後、図書館で論文を書きながらスマートフォンを見ていた時のこと。奇妙な単語「ChatGPT」を初めて目にした時です。世の中には毎日新しいものが現れる。目の前の論文や申請、返信すべきメールの方が現実的で重要だと感じ、筆者はあまり興味を持たずにスルーしてしまいました。
しかし、論文を書き終えて顔を上げた時には、すでに時間は2025年になっていました。かつて筆者が頼っていた大学のライティングセンターは閑散とし、文法チェックソフト「Grammarly」は「Free AI Writing Assistance」と名前を変えていました。そして、論文を書く立場から、学生に論文を教える立場になっていた筆者は、AIが生成した文章を簡単に見分けられるようになっていました。それらは「正しすぎる」、まるで金型から作られたかのような、個性のない文章だったのです。かつては必死に修正しようとした文法の誤りやぎこちない表現が、今はむしろ「宝物」のように思えるようになったと言います。
「まるで山で長い昼寝をして村に戻ったら、周囲の人々が理解できない言葉（Agent、プロンプトエンジニアリング、Vibe Coding、MCPなど）を話しているかのようだった」と筆者は語ります。紙媒体の書籍や古本屋を愛し、手書きのメモを好み、まだ『旅かえる』を遊んでいるような、新しいものへの反応が遅い自分。「他の人々がAIをパーソナルアシスタントとして活用し、自動化されたワークフローを構築している中で、私はまだChatGPTに参考文献のフォーマットチェックや、つまらない計算を手伝わせ始めたばかりだ」。
筆者は、自分が「また寝過ごしてしまった」と感じています。それは、一体いつから始まったのでしょうか。もしかしたら、深夜の論文執筆中にうたた寝した時かもしれませんし、あるいは幼い頃、漫画雑誌を読みながら居眠りした夕暮れ時だったのかもしれません。しかし、大切なのは、どれほど長い眠りであろうと、最終的には目覚めることです。あるいは、もう少しだけ横になっていてもいいのかもしれませんね。
まとめ：AI時代に「目覚める」ことの意味
このコラムは、AIの急速な進化がもたらす社会の変化と、それに伴う私たちの戸惑いを、非常に個人的な視点から鮮やかに描き出しています。ゲーム『The Longing』のリアルタイム進行が示すように、時間は誰にも等しく、容赦なく流れ去っていきます。そして、過去の「寝過ごし伝説」が示唆するように、変化への不安は人類共通のテーマです。
しかし、筆者の言葉は単なる嘆きに終わりません。「最終的には目覚めること」というメッセージは、AI技術が生活や仕事に深く浸透しつつある日本の私たちにとっても、示唆に富んでいます。AIが生成する「完璧すぎる」文章が蔓延する中で、人間らしい不完全さや個性が持つ価値を再認識する機会ともなるでしょう。
私たちは今、大きな時代の転換点にいます。「寝過ごした」と感じる焦りや不安を抱えつつも、目覚めて新しい現実に目を向け、自らの価値観やクリエイティビティをどう活かしていくのか。この中国発のコラムは、そんな問いを私たち一人ひとりに投げかけているのです。
元記事: chuapp
Photo by Pavel Danilyuk on Pexels
