中国のゲームメディア「Chuapp」編集部の陳静氏が、予期せぬ流感に見舞われた体験から生まれたユニークな洞察を語ります。高熱で視覚が制限された病床で、彼女は普段とは異なる形でゲームの世界に触れることになります。スマートフォンの画面を見ることも、電子書籍を読むこともできない中、唯一頼りになったのは「聴く」こと。大量にストックしていたゲーム実況動画が、彼女の闘病生活を支える存在へと変貌します。この異例の体験は、単なる暇つぶしを超え、感覚の喪失や高齢化社会の課題、そして未来のAI活用にまで思考を広げるきっかけとなりました。聴覚を研ぎ澄ませて得られた、ゲームと情報享受の新たな可能性、そして人間らしい生活とは何かを深く問いかける記事です。
病床で発見した「聴く」ゲームの可能性
先日、私はひどい流感にかかり、数日間高熱にうなされ、頭痛にも悩まされました。食事や最低限の仕事以外は、ベッドで横になるしかありません。普段なら、不健康と知りつつも、横になりながらスマートフォンで遊んだり、iPadで動画を観たりするのが常なのですが、今回はそうはいきませんでした。目を開けた途端にめまいがし、ベッドに横になっていても一向に改善しないのです。
このような状況では、スマートフォンや動画はおろか、電子書籍すら読むことができません。発熱で意識が朦朧とする時間をやり過ごすには、「聴く」しかありませんでした。幸いなことに、私は普段から寝る前の「助眠」用にゲーム動画をたくさん貯めていました。この時は助眠どころか、実況者の声で意識を保つ必要さえあったのですが……。
視覚が使えず、聴くことしかできないため、アクションゲームやプラットフォームゲームの実況動画は不向きでした。代わりに、文字ベースのゲーム、パズルゲーム、そして一部のホラーゲームなどが非常に役立ちました。実況者の声が穏やかで、驚かせたりしないタイプであれば、ゲームの解説を聞きながら精神的に安らぐ効果もありました。今回私が選んだのは、どれも「長い」ゲームばかりで、自動再生に設定しました。途中で眠ってしまっても、目が覚めたときにまだ再生されているという、何とも言えない安心感があったのです。病気の間、私はアドベンチャーゲーム『レイジングループ』（原題：人狼村之谜）を再び「聴いて」過ごしました。
「感覚の衰え」と向き合う：老いとAIが問いかけるもの
しかし、病気はやはりつらいものです。特に頭が朦朧とするほどの高熱はさらに苦痛です。そんな時は、どうしても心は遠くへさまよい、様々なことを考え始めます。例えば、視力に問題のない私は普段「視力を失う」という状況にほとんど遭遇しないため、物が見えず寝たきりになるのがどんな感覚なのか、想像することも困難でした。
今回、私は本当に目が見えなくなったわけではなく、数日後には回復すると明確に分かっていたにもかかわらず、寝たきりの状態を長く耐えるのは難しいと感じました。では、そのような状況を避けられない人々、あるいは私たち自身が、将来感覚が衰える年齢になったとき、その大きな落差にどう向き合えばよいのでしょうか。感覚が時間とともに衰退していくとき、私たちが最も大切にしたいものは一体何なのでしょうか。
これは、イギリスの人気ミステリー小説『木曜殺人クラブ』シリーズ（原題：周四推理俱乐部）の主人公、エリザベスの独白を思い出させました。平均年齢77.5歳の４人の老人が集まって未解決事件を追うこのシリーズで、私はこの一節に深く心を動かされました。
「クーパース・チェイス（作中に登場する老人ホーム）に住む人々は、夜半、冷たい恐怖に目覚めることがよくある。失われるものがこんなにもたくさんあるのに、なぜ脳だけはだめなのか？ 頼むから、時間よ、足を取り去り、肺を取り去り、すべてを取り去ってから、最後に脳を奪ってくれ。その時、あなたは『かわいそうなローズマリー』あるいは『かわいそうなフランク』になるだろう。太陽を見ても、それが何であるかさえ分からない。その時、旅もなく、ゲームもなく、推理クラブもない。その時、あなた自身ももはやいないのだ。」
このシリーズは、事件や調査の過程以上に、人がいかに自身の衰えと共存し、老いが与える経験と苦痛を抱えながら生き続けるかを深く掘り下げています。すべての社会的役割に「元〜」や「退職した〜」という接頭辞が付くようになったとき、人はどのように新しい趣味や目標を見つけるのでしょうか。十分に多くの興味や趣味を持っていると思っていても、それらが本当に一生を伴ってくれるとどうして確信できるのでしょうか。
AIが拓く「聴く」情報の未来
この数日間、ベッドに横たわる中で、私はAIの利点も少し感じました。一部のクリエイターは、大作や外国語の本など、普段なかなか時間を取って読めないような書籍を、AIで要約し、AIで朗読させ、数時間から十数時間の動画として提供しています。もしAIに現時点で具体的な素晴らしい活用法があるとするなら、これもその一つになるのではないでしょうか。これは、かつて私たちが冗談で言った「真面目な本を読むと眠くなる」という状況に似ていますが、そこには何の不安も焦燥もなく、ただリラックスできるだけです。結局のところ、「催眠」のための知識が本当に「助眠」に使われるのなら、たとえ夢の中で一つや二つ覚えるだけでも、面白いと感じるものなのですから。
終わりに：新しい習慣と未来への備え
数日後、私の体調は好転し、頭痛も治まり、ずっとベッドに横になる必要もなくなりました。しかし、この病気を通して、私は一つの新しい習慣を身につけました。それは、どんな分野であっても、時間が非常に長く、内容がとても分かりやすく解説されている動画を見つけると、すぐに特定のコレクションフォルダに保存するようになったことです。今後またこんな重い病気にかからないことを願ってはいますが、万が一に備えて、前もってリソースを蓄積しておくことも大切だと感じています。
元記事: chuapp
Photo by Pavel Danilyuk on Pexels
